【从春秋时期起，十二生肖就存在于中国人生活的分分秒秒。它们是时间之神，掌管十二个时辰，从鼠到猪，十二种动物循环登场。而在唐代，十二生肖的守护还延续到另一个世界。】

每一个农历新年，生肖间总有一场工作交接，负责当年的属相将责任交给下一位。由鼠始，以猪终，十二年间，每只动物只需值班一年。

而从春秋时期起，十二生肖便生活在每一刻的分秒里。作为时间之神，它们掌管的是十二个时辰。从鼠到猪，十二种动物按时登场。

/唐彩绘十二生肖俑收藏单位-陕西历史博物馆年代-唐/

而在唐代，十二生肖的时刻守护还延续到另一个世界。

/文武官及庶人丧葬，三品以上明器九十事，四神十二时在内……九品以上四十事，四神十二时在内……庶人明器一十五事……四神十二时各仪请不置。——《唐令丧葬令》/

唐人规定，符合一定条件的官员，在离世后，墓中一定要有“四神十二时”，即十二生肖俑的守护。

唐代生肖俑样式丰富，现藏于陕西历史博物馆的十二生肖俑，头部依旧保持动物形态，但是却拥有了人身，披上了唐时流行的宽袖长袍，笔直地立于圆台之上。它们的头微微扬起，神情肃穆，仿佛正立于朝堂的文臣。

当我们日常见到或者存于想象中的动物有了人身，便成为了每个人都拥有的守护神。

/猴首人身石生肖俑收藏单位-昭陵博物馆年代-唐/

不论是在哪个时期的神话小说，动物们修炼的目标都是拥有一副人的躯体。

但比起动辄就引起大事件的动物神怪们，负责守护时间的十二生肖格外地接地气，甚至会因自己的同类被吃而找上门去。

/开元末，有人好食羊头者，常晨出，有怪在门焉，羊首人身，衣冠甚伟，告其人曰：“吾‘未’之神，其属在羊，吾以汝好食羊头，故来求汝，辍食则已，若不尔，吾将杀之！”——《太平广记》/

爱吃羊头，听上去似乎不是什么大事。但是在唐代，却可能一大早被羊首人身、衣冠整洁的“神”找上门来，严肃警告：

吾“未”之神，其属在羊。听说你爱吃羊头，所以特来恳请你，不要再吃羊头。否则，我可是会杀了你哟。

霸气护羊的羊神称自己为“未”之神，是因为当时时间的表达离不开天干地支。作为时间之神，十二生肖的排序与地支相对。

当子、丑、寅、卯变成子鼠、丑牛、寅虎、卯兔后，计时法因我们熟悉的动物而变得更加简单易记，具有人情味。

十二生肖对应着十二时辰、十二个月、十二年，与我们未曾有一刻的分离。

生肖计时的习俗历经千年，流传至今。当生肖与出生年份对应，我们便拥有了与生俱来的属相，十二种动物从守护神变为陪伴者。

我们不仅被生肖守护，也被生肖影响，生活在被生肖护佑和象征的世界里。